



































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































た古い言葉もある。Tells thu me yon ?（私にそのこと
を話してくれますか），これが通常の語順である。












諸島で過ごす。作品に詩集 Country Sonnets （一九四六）をはじめ，
Orkney Variants （一九五一），Shore Poems （一九五七）や History, 
Prophecy and God （一九五四）などの神学的著作や，Mollusca 




や励ましを受けた。作品に処女詩集 The Storm, and Other Poems 
（一九五四）をはじめ，Loaves and Fishes （一九五九），Fishermen 
with Ploughs （一九七一），Voyages （一九八三），The Wreck of the 
Archangel （一九八九）など，自叙伝に For the Islands I Sing 
（一九九七）やその他，短編集や小説，エッセイがある＝訳者註）
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である。島は相当の数の学者先生を生み出しているが，
島のここかしこの素朴で教育のない庶民は，今なお美
しい言語を話しているし，文章のどこに言葉を入れた
らよいかも心得ている。
よい生活というものに対する私の考えがどのくらい
幼児期の養育に影響されているかわからないが，ワイ
ア島という小さな島での生活はよいものだったように
思えるし，またその罪は許される肉体の罪であって，
決して精神の罪ではなかったと思う。農夫たちは野心
のかけらも知らなかったし，また，ヴィクトリア女王
治世の末期に生きていたにもかかわらず，競走という
ものがどんなものかわかっていなかった。農夫たちは，
昔からの習慣に従って，助けが必要なときは，お互い
の仕事を助け合った。彼らは伝説や民謡，聖書の詩文
などで成り立った文化をもっていたし，大地に対する
本能的な感情を是認する習慣ももっていた。彼らの生
活は一つの秩序，よき秩序であった。それゆえ，私が
十四歳のとき，父親と母親がオークニー諸島を去って
グラスゴーに向かったとき，我々は秩序から混沌へ投
げ込まれたのだった。そのときは我々はそのことを知
らなかった。私もグラスゴーを去ってから何年もの間
そのことがわからなかった。父親と母親と二人の兄が
グラスゴーに来てから二年以内に次々と死んだ。家族
の四人が二年間のうちにグラスゴーで死んだのだ。こ
れこそ一大変化の尺度というものである。
私はヒーリー（Helye）での一年をぼんやりと記憶
しているだけである。その年の末に我々はワイア島を
去り，カークウォール近郊の農場へ移っていった。そ
の年，私はずっと恐ろしい罪の攻撃にさらされていた。
これ以外に覚えていることといえば，ヒーリーはブー
ほど決して好きなところではなかったということであ
る。ブーは快適な家のようなところであった。
ワイア島を去った後何年もワイア島の夢を見ること
はなかった。私のワイア島での生活がまるで忘れ去ら
れたかのようであった。ワイア島の夢を最初に見たの
は，二十五年後で，ロンドンで精神分析を受けていた
ときであった。私は船のへさきに立っている夢をみた。
早朝のことで，空と海も乳白色であった。船はさらさ
らと音を立てて進み，どんどん深くなっていく湾曲し
た水平線を深々と切り開いて航行していった。渦巻き
が海の向こうの上空に立ち上った。そして，船がすい
すいと疾走していくと，すぐさま，私は小さな通り，
外壁から生え出たとげのある雑草，桟橋から垂れ下
がっている海藻などをみることができた。家々は開け
放たれ，溶けてともに流れた。一瞬，私もそこに行っ
てみたいと思ったが，その町は私が知っている町では
ないし，街路を歩いている人たちも私の知らない人た
ちばかりだということがわかった。船はどこかへ消え
てしまっていた。私は高くそそり立つ岩だらけの海岸
の天辺をぶらぶらしていた。眼下では波が洞窟の中で
うなり声を上げていた。そして洞窟は，海の怪物のよ
うに，波にかみつき，それを吐き出すのであった。反
対方向の荒れ狂う海峡の向こう側には，山が黒々と聳
えるラウジー島が，手を伸ばせば触れるのではないか
と思えるくらい近くにあった。ワイア島の海岸がそん
なにも荒々しく岩だらけだとは思ってもみなかった。
そう考えたときでさえ，島は飼いならされた動物のよ
うにおとなしくなっていたし，まったく生気がないく
らい静かであった。そして，私は，手にするとたちま
ち萎んでしまう，ばかでかくで軽い，王冠型の花々を
摘みながら，海面と同じ高さの一本の茶色の小道を歩
いていた。すると，岸辺の小さな礼拝堂に出くわした。
そこの外壁のひとつに茶色の陶製の像が掛かってい
た。それは風雨にさらされた老婆の像で，腰まで裸で，
乳房は日に焼けて皺が寄っていた。私はその像に近づ
き，何か儀式でも行うかのように，指で片方の乳首を
押しつけた。身震いが像の全身を走り，返す波のよう
に，像の肌理が変わってしまった。像がぶるぶると震
えると，たちまち生命のさざなみが像をよぎった。そ
して老齢の痕跡は透明な洪水にさらされてあとかたも
なく消え去ってしまった。すべすべした，丸みを帯び
た胸は輝き，膨らんだりへこんだりしていたが，私は
同時に胸の奥で，熱くてひりひりと痛みを覚える火を
感じていた。私は，黄色い太陽が，そこをぎらぎらと
照りつけ，私の体を軽やかで柔らかい力で満たしてく
れた光線で，像を死者から蘇らせたのを知った。像は，
黒褐色の少女だったが，外壁から降りて，私の側に立っ
た。夢について覚えているのはこれだけである。そし
て，この夢はブーに到着しないうちに終わってしまっ
たが，夢のあの場所にもう一度戻ってみたいと思った。
それは，あたかもその夢がとても好きだったあの家に
私を連れ戻そうと，何か別のものを私に提供している
かのようであったし，またあるかないかわからない別
の像を蘇生させようとしているかのようでもあった。
後に，ブーの夢もみた。しかし，外観はことごとく
奇妙に変化し，何もかもが入れかわっていた。私は曲
がりくねった小道を登っていた。長い間，ここを留守
にし，今老人になってここに戻って来たのであった。
とても大きな木々がその家の周りに立っていた。その
木の葉全体は前に見たよりもいっそう黒く濃くなって
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いたが，互いに重なり合って垂れ下がっていた。そし
てその不動の安定性はどんな風も揺るがすことができ
ないものだった。その木々の背後に外壁がみえた。分
厚い壁は時間の経過と共にとても丸みを帯びて柔らか
くなり，突出した角などは何も残っていないほどだっ
た。真ん中に古い城の門のような大きな木造の門が
あった。その家を低い灰色の空が被っていた。その家
を被う特別な空であった。もの凄く大きな外壁と黒々
とした木々と低くて丸い空以外に何もなかった。私は
立ち上がり，その家を密かな期待を込めて眺めたが，
中には入らなかった。
もう一つの夢もワイア島に関わるものであるが，今
述べた二つの夢と比べると，直接的なものではなかっ
た。だが，どのようにして幼児期の印象が大きく成長
して，神話を形成するに至ったかを示すために，その
夢を述べてみようと思う。五，六歳だったときのある
日，マギー叔母が家の下方にある池の向こう側に立っ
ている一羽のかすかに輝いているグレーの鳥を指し，
「見てごらん。サギがあそこにいるよ」と叫んだ。叔
母が指さすと，サギは空中に舞い上がり，いともたや
すく大きな翼を広げてどこかへ飛んでいってしまっ
た。私は恐れ戦いたが，同時に大きな鳥がゆっくりと
羽ばたいていくのをみて不思議に思った。そして，「サ
ギ」という名前には何か意味があるにちがいないと
思った。夢の中で，私は何人かの人といっしょに田舎
を歩いていた。そのとき，野原で輝いているグレーの
鳥を見た。そして，振り向いて，畏敬の念を込め，「サ
ギだ」と言った。我々は近づいていったが，近づくに
つれ，サギはクジャクのように尾を広げた。それで，
何も見えなくなってしまった。尾が大きくなると，そ
れは円形ではなくて四角で，見通せないグレーの羽毛
の垣根のようであった。その体は鳥の体ではなく，動
物の体であった。あの輝いている垣根に隠れて，サギ
はヒョウや虎のように四つ足で歩き，我々から遠ざ
かっていったのを知った。その後また，野原でサギと
向き合っていると，年老いた羊か，もしくは疥癬に罹っ
た犬の頭のような頭をもった，大昔いたような，汚い
土色の動物が現れた。その目はやさしく茶褐色であっ
た。その動物は立派な尾をもつ獣と対峙し，断固とし
てあとにはひかず，その結果が死であろうと，単なる
屈辱であろうと，痛みであろうと，迫り来る危険にた
ち向かおうとしていた。両方の動物の表情から，彼ら
がお互いに知り合いであり，これまで数え切れないほ
ど何度も戦い，従って，この戦いの後もまた戦うだろ
うということも知っていたし，また毎回の対戦が最初
の対戦であり，色の濃くて辛抱強い動物がいつも負け
て，色の明るい獰猛な動物がいつも勝っていたという
ことも知ることができた。戦いは見なかったが，それ
は，おそらく何か意味があるのかもしれないが，決し
てやすらぎのない，残酷で恥ずべき戦いであったろう
ということを知った。
